Zacisnęłam palce na zimnym, plastikowym pendrive i powoli wyciągnęłam rękę z kieszeni fartucha.
„Skoro wszyscy tak bardzo potrzebują miłych wakacji, niech będą miłe do końca” – powiedziałam i wstałam.
Krzesło cicho przesunęło się po parkiecie. Nikt się nie poruszył. Tylko jedna z łyżeczek mojej ciotki zabrzęczała o talerz i wpadła do sosu. Mijając stół, nie wytarłam sosu z kołnierzyka po raz drugi. Niech zobaczą.
Na ekranie telewizora wciąż leciał cichy świąteczny koncert. Pochyliłam się, włożyłam pendrive do bocznego portu i nacisnęłam pilota.
Na czarnym ekranie nagle błysnęła niebieskawa lista folderów. 04_APARTMENT. 05_COMMAND. 06_VOICE_GALINA. 07_TRANSFER.
Igor podskoczył tak gwałtownie, że noga krzesła zaskrzypiała o podłogę z głośnym skrzypnięciem.
„Co robisz?”
Nawet na niego nie spojrzałam.
„USIĄDŹ. NIC JESZCZE NIE JEST GOTOWE”.
Nie wiem, co sprawiło, że usiadł z powrotem na krześle – mój głos czy sposób, w jaki stół na niego patrzył – ale usiadł. Nie do końca. Na krawędzi. Spięty, z rękami na kolanach, gotowy w każdej chwili ruszyć się z miejsca.
Pierwszą rzeczą, którą otworzyłam, nie były dokumenty. Nagranie audio.
O 21:14 27 marca z głośników rozległ się znajomy, spokojny głos Galiny Pietrowna. Ten sam, którego zawsze używała do najbrudniejszych rzeczy – miękki, równy, niemal miły.
„Nie, ona niczego nie zrozumie. W ciąży nie będzie myśleć rozumem. Powiedz mi, kiedy w końcu będziesz mogła sprzedać to mieszkanie. Igor mówi, że powinnaś skończyć przed porodem. Kaucja bardzo by się teraz przydała.
Powietrze w pokoju zdawało się zmieniać. Zrobiło się cięższe. Jeden z wujków przestał jeść.
Jedna z moich ciotek głaskała krzyżyk na szyi. Mój piętnastoletni siostrzeniec, który minutę wcześniej patrzył na mnie z przerażeniem, teraz nawet nie mrugnął.
Stał obok mojego krzesła, wyprostowany i pełen szacunku, a teraz zdawał się opaść o kilka centymetrów.
NIE WSTYDZIŁ SIĘ. BO JEGO WŁASNY GŁOS, CHŁODNY I OFICJALNY, ROZLEGAŁ SIĘ W MOIM SALONIE I NACISKAŁ WSZYSTKICH.
„To jest manipulowane” – powiedział szybko Igor. „Czy ty w ogóle rozumiesz, co robisz?”
Potem otworzyłem folder 05_COMMISSION.
Cały ekran wypełniało zdjęcie dokumentu. Mój numer identyfikacyjny. Mój adres. Moje imię i nazwisko.
I podpis na dole – taki sam jak mój, ale z taką starannością, z jaką obca ręka mogłaby próbować skopiować kąt ułożenia liter. Po prawej stronie zdjęcia – powiększony szczegół.
Linia jest przerwana. Koniec nazwiska ucięty. Wielokrotnie widziałem takie podpisy w pracy. Pospiesznie sfałszowane, na które nikt nie zwrócił uwagi.
Kolejne kliknięcie przywołało korespondencję z brokerem. Daty, godziny, zdjęcia profilowe, kwoty.
5 kwietnia, 11:26: „Wpłata na 85 000 HUF została potwierdzona. Czekamy na zlecenie od właściciela”.
5 kwietnia, 11:31: „ON JESZCZE NIE WIE, PRACUJEMY Z JEGO SYNEM”.
5 kwietnia, 11:33: „Czy będzie dostępny do maja?”
Igor nie zbladł nagle. Najpierw prawa strona jego twarzy zadrżała. Potem, powoli, jakby ktoś połknął kość, jego dolna warga opadła.
„To szkice robocze” – powiedział. „Nic jeszcze nie jest przesądzone”.
Nacisnąłem ponownie.
Na ekranie pojawił się wyciąg bankowy. Linie wirowały niczym uderzenia metronomu.
186 000 ₴ – spłata starego kredytu.
312 000 ₴ – remont mieszkania.
11 000 $ – WPŁATA ZA SAMOCHÓD, BEZ KTÓREJ, JAK SOBIE RZECZYWIŚCIE, NIE MÓGŁBY WRÓCIĆ DO SWOJEGO NORMALNEGO RYTMU.
I na koniec – przelew za wycenę mieszkania. Te same pieniądze, które zapłaciła człowiekowi, który wyceniał moje mieszkanie przed sprzedażą.
„To cyrk” – powiedziałem i po raz pierwszy tego wieczoru na nią spojrzałem. „To cyrk, kiedy mąż żyje z pieniędzy żony przez trzy lata, a potem próbuje sprzedać mieszkanie, zanim urodzi mu się własne dziecko”.
„Wyłącz to” – powiedziała cicho Galina Pietrowna, ale już niespokojnie. „Ludzie jedzą”.
„Nie” – odpowiedziałem. „Teraz posłuchaj”.
Włączyłem ponownie drugie nagranie.
Teraz to już nie była pośredniczka. Teraz to była ona i jej krótki, suchy, rozpoznawalny śmiech.
„Dlaczego? Dopóki jest w ciąży, wszystko musi się wyjaśnić. Wtedy zacznie domagać się praw, pójdzie do prawnika.
TERAZ NAJWAŻNIEJSZE JEST TO, ŻE MIESZKANIE JEST NA IGORA. BO TA DZIEWCZYNA WIERZY, ŻE WSZYSTKO TUTAJ NALEŻY DO NIEJ.
Ktoś z drugiej strony powiedział cicho: „O mój Boże…”
